Шапка, я вас не знаю

Первые два «Снеговика» я пропустил. В 1991‑м информации толком не было. Год спустя какие-то личные дела не позволили до стадиона добрести. Для себя турнир открыл лишь в девяносто третьем. Помнится, припёрся на игру вечером. Точно не знал время начала матча, в результате опоздал.

Играли тогда на основном поле. Помнится, февраль, зябкий вечер, тусклое освещение. И «Арсенал», бьющийся не то с «Кировцем», не то с «Торпедо».

Приволок с собой блокнотик, думал, протокол раздобыть. Где там! Пришлось вглядываться в лица футболистов, надвинувших до бровей шапочки разных цветов. Попробуй пойми, кто есть кто.
Был тогда в «Арсенале» врач по имени Олег. Я встал рядом с ним, точнее сказать, навязал своё общество. Доктору пришлось раз за разом раскрывать мне инкогнито обладателя красной или зелёной шапки. По-моему, до конца состав «Арсенала» я так и не выяснил.

Что уж говорить о соперниках? Для себя я, конечно, пометил, что, условно говоря, пятому номеру все кричали «Вовчик», а какому-нибудь десятому – «Сытый». Потому, признаться, и не горел желанием идти на другие матчи. Не знаю, как вам, а мне всегда была интересна и статистическая сторона футбола.

Потому что есть какая-то прелесть – зимним вечером, когда до официальных матчей очень далеко, открыть протоколы, вспомнить, как «Арсенал» играл с каким-нибудь «Тулацементом», за который играл какой-нибудь Нгоно Елоундоу.