Недоигранный тайм

Павел Шишкин

Золотухинский период в истории тульского футбола ознаменовался одним заметным и в общем-то печальным событием: закончил свою карьеру Павел Шишкин, знаменитый наш нападающий.

Ушёл Паша, и чего-то лишился тульский футбол. Скучнее стало на трибунах. Голы Шишкина воспринимались по-особому, они доставляли особую радость. Потому что он коренной туляк, свой, нашенский. Ревели трибуны, когда Паша в очередной раз вгонял мяч в сетку! Его непростой путь в футболе имеет всё же счастливый конец. Он добился того, о чём мечтает каждый игрок: признания болельщиков, которое превыше всего.

Есть у Высоцкого одна военная песня с такими словами: «Мне не стало хватать его только сейчас, когда он не вернулся из боя». Когда Павел Шишкин ушёл из большого футбола в 1985-м году, болельщики вскоре почувствовали потерю игрока-личности, который был любимцем публики. «Паша, давай!» «Паша, бей!» – неслось с трибун. И Паша выдавал на-гора все новые и новые голы…

Шишкин стал лучшим бомбардиром тульского футбола. Были после него в команде Сухов, Матюнин, Воробьёв – тоже нападающие-забивалы, но отношение к ним при всём уважении другое: «старатели», приехавшие в Тулу на заработки. Нельзя сказать, что Шишкин везунчик в футболе. На его долю досталось много испытаний. Ему часто не доверяли место в составе, его много лет дурачили с квартирой, он подвергался необоснованной дисквалификации, его не могли сломать «ломовые» защитники, но сломил приступ аппендицита, случившийся во время сборов.

Вспоминая тот случай, едва не стоивший ему жизни, Шишкин говорит, что накануне получил сильный удар в живот от защитника в тренировочном матче. Больница, три операции… Ребята из «Арсенала» дали ему свою кровь, не отходила от Паши жена Лариса. Молодой натренированный организм справился с недугом. Едва окрепнув, Шишкин вышел на поле, чтобы помочь своей команде. А ведь врачи предписывали домашний режим. Знают ли об этом те болельщики, что привыкли освистывать игроков при каждой неудаче?

У Шишкина всегда была своеобразная манера игры. Он не носился по полю, сломя голову, не пылил без толку. Паша медленно прохаживался по самому краю обороны соперника. Но не спал. Наоборот – усыплял бдительность защитников, ждал, когда его товарищи по команде отвоюют мяч и дадут ему пас. И тогда уже наступит Пашина минута, его черёд демонстрировать своё умение, которое заключалось в удивительной способности завершать комбинации.

На счету Шишкина – 106 голов только в рамках чемпионатов СССР и Кубковых встречах. Он обладал отличным ударом с обеих ног, хорошо играл головой, мог так укрыть мяч, что защитники натыкались, словно на стену. Его упрекали в медлительности, а Паша много мячей забил, играя на опережение. Когда надо, он был быстр и резок. А суетиться понапрасну на поле, как и в жизни, не любил.

В детстве Паша жил у Центрального стадиона, что предопределило его спортивную судьбу. Трек, велоспорт не манили его, а вот футбол даже очень привлекал. Однажды вместе с ребятами пришёл записываться в группу подготовки «Металлурга». Не приняли. Паша пришёл через год и добился своего: взяли! Тренер Виктор Андреевич Макарцев набрал команду, с которой потом работал несколько лет подряд. В 1972 году юные туляки выиграли зону первенства СССР. Это был первый и последний столь крупный успех команд группы подготовки. Филатов, Погожев, Белоусов, Исаев, Иващенко – хорошо помнит Шишкин своих бывших партнеров.

И сам в той чемпионской юношеской команде был лидером. Это была его первая «главная роль». Но в отличие от театра, где режиссёры делают предложения актёрам, Паша сам всегда предлагал свою игру тренерам, заставлял забитыми голами уважительно относиться к своей «медлительной» манере игры, которая – чего там лукавить – многих наставников не устраивала. Несмотря ни на что, Шишкин во всех командах, где он выступал, играл первую скрипку, даже тогда, когда его партнёрами на поле были знаменитые Миронов и Гришин.

Вызывает уважение список тренеров, с которыми связала судьба Шишкина. Это — Макарцев, Сычев, Малофеев, Лопачев, Крылов, Золотухин… Знаю, кто-то удивится, увидев в этом списке фамилию Малофеева, недавнего наставника сборной СССР. Паша тренировался под его руководством в дубле минского «Динамо», когда призвали в армию. Но самый яркий след в памяти бомбардира оставил Иван Васильевич Золотухин, тренер «Арсенала» в 1983–1987 годах.

«Многие до сих пор задаются вопросом: в чём был секрет Золотухина, сумевшего за короткий срок создать сильную команду? Лично я думаю так: умение внушить игрокам веру в себя плюс отличная физподготовка», – говорит Павел. – «Перед матчами нам не надо было давать установку. За несколько дней «на карантине» столько было разговоров, монологов и диалогов, что каждый футболист буквально рвался в бой, уверенный, что он сильнее любого соперника».

Золотухин любил проводить сначала общее собрание, потом собирал по очереди нападающих, защитников, игроков средней линии и вратарей, а затем вызывал на беседу каждого по отдельности. Он умел окрылить футболистов, не только новичков, но и опытных, зажечь у них веру в свои возможности, в хорошую перспективу всей команды.

Золотухин умел обещать. Ты, мол, поиграй годик, поломайся, и все у тебя будет: квартира, машина и т. д. Золотухин действительно помог получить жилье Чимбирёву, Тарабаеву, комнату – Семёнову. Но многие обещания он не выполнил, потому что это было выше его возможностей. Игроки понимали ситуацию, винили кого угодно, только не «деда».

«У Золотухина невозможно было халтурить на тренировках», – продолжал Шишкин. – «Даже мы, ветераны, и то пахали вовсю. Он гонял нас до изнеможения. Уже в апреле некоторым игрокам хотелось лишь одного – уйти в отпуск, забыть о футболе. Силы, казалось, были на исходе, а впереди – сезон. Но, странное дело, постепенно мы переступали какой-то невидимый барьер, и, когда большинство команд выдыхалось, у нас, наоборот, открывалось второе дыхание. Второй круг мы проводили намного мощнее, чем первый. Золотухин считал, что основа успеха во второй лиге – отличная физподготовка. И он оказался прав».

Первый раз Шишкин встретился с Золотухиным в конце 1980 года. В то время Иван Васильевич возглавлял «Спартак» из Костромы, вывел его в первую лигу. Ему нужен был такой нападающий, как Шишкин, а Паше больше всего нужна была квартира. Обещали дать в Костроме, но не дали. После сборов в Адлере весной 1981-го года пришлось вернуться в Тулу.

Кстати, квартирный вопрос (жена, двое детей) попортил Шишкину немало крови, заставлял метаться из стороны в сторону. Он давал предварительное согласие играть не только в Костроме, но и в Ставрополе, Колхети, Кашире. Одно время выступал за новомосковский «Химик» и только потому, что там дали однокомнатную. И всё же почти все свои 106 голов Шишкин забил, выступая за тульскую команду мастеров. Открыл свой бомбардирский счёт в 1977 году в игре против новгородского «Электрона», а сотый, юбилейный, мяч провел в Калинине в 1985-м. Тот год был для него последним в большом футболе.

После этого Шишкин стал администратором «Арсенала» благодаря, между прочим, Золотухину. В этой должности Паша проработал четыре сезона и не жалеет, хотя желал играть.

Но Золотухин считал иначе. Шишкин, по его мнению, уже не вписывался в состав. Тяжеловат, не любит черновой работы… Отставка лучшего бомбардира внешне прошла спокойно. Иван Васильевич и тут использовал свой дар убеждения, внушив Паше, что место администратора ничуть не хуже места нападающего.

Как-то Золотухин признался: «Шишкин говорит всей команде, особенно молодёжи, что мы никогда не выйдем в первую лигу». Конечно, такого «агитатора» любой тренер не стал бы долго терпеть. Но так ли всё было на самом деле? Вот ответ Шишкина: «Зачем же тогда Золотухин доверил мне место администратора? Ведь я продолжал общаться с игроками, а значит мог, по идее, продолжать вести крамольные разговоры. Нет, эта причина моей отставки явно надумана. Но я на Золотухина не в обиде. Он лучший тренер из тех, с кем свела меня футбольная судьба».

Паша был лидером не только на поле. Он оставался им за его пределами, имел большое влияние на игроков и строптивый характер. В какой-то степени это осложняло работу тренеров. Когда Шишкину стукнуло тридцать лет, появился формальный повод отправить его на «пенсию». Что и было сделано, хотя сам Паша хотел играть.

Помню, подарили ему на память радиоприемник «Океан», пожелали, как водится, всех благ. «Арсенал» стал с превеликим трудом вымучивать голы, а бомбардир сидел на трибуне. «Не обидно было бы, если меня заменил кто-то действительно лучший», – делился со мной Паша. – «Может, я покажусь нескромным, но такого нападающего не вижу».

Потом Паша вновь вышел на поле и стал привычно забивать голы, выступая в чемпионате области. Трижды – в 1986, 1987 и 1990 годах – он вместе с командами «Торпедо», «Штамп», «Химик» (Ленинский) выигрывал звание чемпиона. Еще раз был в числе призёров, а также побеждал в областных соревнованиях по второй группе.

Кто-то скажет: не тот уровень. Может быть, хотя, если честно, уровень лучших заводских команд был примерно одинаков с уровнем «Арсенала» после ухода Золотухина. Впрочем, Паша об этом не думает. Для него важнее всего сама игра, возможность проявить себя на поле и доказать всем, что рано его списывать. Он ещё может и умеет забивать.

Однако будем реалистами: возврата в «Арсенал» нет. Не доиграл Паша свой последний тайм, причём, не по своей вине. Но его рекорд – 106 мячей – долго ещё останется непревзойдённым. Нет таких нападающих у нас. Разве что В. Киселёв. Но тому надо расти и расти…

«Кто тебе помогал забивать?» – спрашиваю у Павла Шишкина. «Лишь с одним игроком было у меня полное взаимопонимание на поле – с Сергеем Семёновым. Он выступал за тульскую команду в 1977 и 1980 годах. Левый полузащитник, светлая голова, он всегда знал мой манёвр, а я – его. Если говорить о золотухинской команде, то там персонально на меня никто не играл. Голевые моменты возникали как-то стихийно. Я продолжал делать своё дело. Об одном жалею, что ушёл из «Арсенала» слишком рано».

Потом, после Золотухина, Шишкин ждал, что его позовёт в команду Липовой. Не позвал. Появилась вновь надежда выйти на поле, когда у тренерского руля встал Папаев. И тоже ничего не получилось. И тогда Паша понял, что его поезд в большом футболе ушёл окончательно.

Сергей Щепакин «Спасибо, футбол!»